午後の光が差し込む公民館の一室。
器の中で守られた数々の問いが、机の上に静かに並んでいる。
色とりどりのカードや付箋には、昨日から集まった問いが手書きされていた。
「信号の間隔をどうにかできないか」
「空き店舗の活用方法」
「高齢者が繰り返し同じ話をする背景」
器はこの問いたちを守ってきた。
だが、ただ守るだけでは芽は伸びない。
水や光、風が必要なように、問いにも育つための手入れがいる。
「今日は、この問いたちに“手”をかけていきましょう」
進行役がそう告げた瞬間、場の空気が少し動いた。
手入れの方法は、WINEと呼ばれる四つの手つきだという。
第一の手つき ― WEI（Well-being & Empowerment Index）
最初に机の中央に広げられたのは、町の地図と簡単なグラフだった。
参加者の中の一人が、通学路の横断に関する住民アンケートの結果を持ってきたのだ。
「ここ、朝の混雑で子どもが渡るのに時間がかかっていると答えた家庭が6割以上あります」
彼は、信号の位置と混雑時間を地図に赤くマークしていった。
このWEIは、町の幸福度や暮らしやすさを可視化するための指標だ。
「数字がすべてじゃないけど、感覚だけだと他の人に伝わらない」
進行役の言葉に、周りが頷く。
WEIは問いの現在地を示す灯りのようなものだ。
それは問いの背景を他者と共有するための最初の手がかりになる。
第二の手つき ― Intuition（直感）
WEIで見える化された情報の隣に、白紙のカードが置かれた。
「数字や事実じゃ説明できない“ひっかかり”を書いてください」
カードに書き込まれるのは、不思議なほど多様だった。
「夕方の空気がざわついている感じがする」
「店のシャッターが下りたままだと、通りが暗く感じる」
「待合室の時計の音がやけに大きく聞こえる日がある」
直感は、まだ言葉にならない感覚の断片だ。
それは時に数字よりも鋭く、問いの核心を指すことがある。
「これを無理に説明しようとしないで置いておくのがコツです」
進行役は微笑みながら、直感カードをWEIの地図のそばに並べた。
第三の手つき ― Network（つながり）
その日の集まりには、町外からの参加者もいた。
漁師町の青年、隣の市で福祉施設を運営する女性、オンラインで参加している高校生たち。
「うちの港でも、朝の荷下ろしの時間帯に歩行者の動きが滞るんですよ」
「施設の送迎バスと小学校の下校時間が重なると、道が混みます」
離れた場所の経験や事例が、ここでの問いに新しい視点を与えていく。
ネットワークは単なる情報交換ではない。
背景の違う人と関わることで、問いは立体感を増し、
「これはうちだけの問題じゃない」という確信が生まれる。
第四の手つき ― Exchange（交換）
最後の手つきは、差し出し合いと受け取り合いだ。
参加者は小さなカードに「差し出せるもの」と「受け取りたいもの」を書く。
「通学路の写真データを提供できます」
「混雑時の交通量カウントを欲しいです」
「商店街の空き店舗リストを差し出します」
「待合室利用者の体験談を集めたいです」
カードは机の中央で混ざり合い、新しい組み合わせが生まれる。
通学路の写真と施設の送迎データが組み合わされ、
空き店舗リストと地域活動団体の提案が結びつく。
交換は取引ではない。
互いの世界の入口を一時的に借り合い、その景色を共有することだ。
四つの手つきが輪になる
WEIで位置を知り、Intuitionで感覚を残し、Networkで広げ、Exchangeで混ぜ合わせる。
それぞれが独立しているようでいて、実際には循環している。
数字は感覚を裏付け、感覚は新しいつながりを呼び、つながりは交換を促し、交換は数字を洗い直す。
「これなら、急がなくていい」
誰かがそうつぶやいた。
問いが少しずつ厚みを増し、器の中で形を整えていく。
次章への橋渡し
日が傾き始める頃、机の上の問いたちは少しだけ姿を変えていた。
信号の間隔の話は、地域全体の交通の流れと結びつき、
空き店舗の話は、地域交流の拠点づくりの可能性と絡まり、
高齢者の会話の話は、世代間の学びの場づくりの種になっていた。
次の章では、こうして形を得た問いが、器の外へと枝葉を伸ばし、
森のように広がっていく姿が描かれる。
それは広がる輪の物語だ。